Le cimetière militaire américain est un monument-paysage d’une solennité et d’une beauté hors du commun. Sa visite est une expérience marquante tout autant du fait de sa mise en scène que par sa raison d’être : l’ampleur et la perfection de la conception d’ensemble provoquent une sensation d’accord parfait, les mouvements et le bruit de la ville s’oublient au fil de chaque visite pour laisser place à un sentiment d’apaisement, de calme silencieux. On est ailleurs.

On regarde ces croix de marbre blanc, le moirage de leur alignement sans défaut et le mouvement de légère houle qu’elles forment sur la pelouse verte, sur chacune d’elles est apposée une plaque de métal portant un nom et une date. On se souvient alors qu’elles représentent la vie perdue de chacun de ces hommes dans l’indescriptible fracas des combats. Le silence en devient assourdissant.

Tous les soirs retentit la sonnerie du clairon, moment inoubliable.